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”Sinnet er stemt til a synge om alt som har omskapte former”

0. - Ovid, Metamorfoser.

”Eva Drangsholts arbeider fokuserer pa kroppen 1 all sin brutale
nakenhet.”

”Ja vel. Hva skal det bety?”

Setningen var min umiddelbare respons pa Drangsholts arbeider.
Men, om jeg betrakter begynnelsen 1 fortsettelsens lys, og det gjor man jo
som regel -- denne teksten utskriver jo nettopp fortsettelsens bevegelse --
var dette ogsa en respons som apenbart matte skrives om, tenkes pa ny:
Selv om setningen er sann for meg, ogsa na, mens jeg skriver -- har skrevet
-- denne teksten.

For nakenhet er langt fra enkelt. Det er heller ikke noe som
eksisterer 1 seg selv. Nakenhet, som stillestiende bilde eller kroppslig
uttrykksform, romlig avgrenset, finnes kun 1 forhold til en kontekst.

Kontekst: Den andres blikk, forst og fremst. Nakenheten fremstar



sjelden som utsatt, eller blottstilt, nar man er alene om den.

Drangsholts Exercise #3 skisserer den andres blikk og betydningen
av den sette kroppen: videoen viser en naken skikkelse som forvirret,
tilsynelatende planlest, og etter hvert hysterisk, kretser rundt 1 et morklagt
rom. Hele tiden sokes skikkelsen, som en fange pa remmen, opp av
lyskjeglen fra en lyskaster. Tidvis kaster han seg mot veggen, som for a
snike seg unna det skarpe lyset. Han slipper ikke unna.

Slik skikkelsen 1 Exercise #3 ikke kan unnga lyskasterlyset, kan vi
ikke flykte fra den andres blikk. Kroppen, bade 1 oppkledd og avkledd
tilstand, er et resultat av denne situasjonen: den andres opplevelse av deg,
forestilling om deg. Den andres vurdering av deg. Det er et brutalt,
skanselslost, bilde Drangsholt tegner opp, et bilde hvor det er haplasheten
som dominerer, og hvor skikkelsen 1 sokelyset fremstar som fanget, ja,
direkte truet. Likevel poengterer ogsa arbeidet den andres tilstedeverelse
som allmenn forutsetning for var kroppsbevissthet. I haplesheten finnes
en analyse som gir veggen en mening. Med den andres blikk pa seg kan
man fole seg truet og utsatt, ja visst, men det er ogsa 1 lyset av den andres
vurderinger kroppen blir begjert, er vakker —blir elsket. Det er under den
andres oyne kroppen som mulighetsfelt oppstar. Det er for den andre vi kler
pa oss, det er for den andre vi kler av oss. Kroppen er et kollektivt
anliggende. Et offentlig objekt, et felt for forhandling og utstilling.

Mulighetsfelt: kroppen eksisterer aldri alene, den er alltid sezt. Slik
blir den en kropp, ogsa for den som den tilherer. Men tilknyttet ditt eget
liv, og fortellingen(e) om det, tar den ogsa form 1 forhold til et prosjekt; den
er en avgjerende del av din selvoppfatning. Her og na, sure, men ogsa som
del av et fremtidig bilde, og dragningen det utever pa deg, dragninger
som danner rammer for de skiftende koordinatene 1 deg -- 1 hva du skal,
eller vil, veere. Var kropp er underlagt vare identitetsprosjekter.

Nakenhet er dermed ikke bare en romlig utspent storrelse,
kontinuerlig inspisert av den andre, en integrert del av den andres blikk,
men ogsa en tidslig figur, som utfolder seg gjennom spektrumet av andre
mulige tilstander, gjennom forestillinger om hvem man vil vere. Derfor
finnes nakenhet heller ikke utenom kroppens transformative potensial.
Nakenhet er aldri bokstavlig, men artikuleres gjennom kroppen som
metaforisk felt. Dette feltet har mange navn, for eksempel "mann”,
“kvinne”, “kunstner”, “baker” eller "nordmann”, og samles rundt hvert
enkelt individs identitetsprosjekt.



I et annet arbeid mangler tilsynelatende videoens hovedperson et
slikt apenbart prosjekt: I Should Have Been Somewhere Else viser oss en person
som befinner seg 1 et klasseromsaktig verelse. Rastlos og ille til mote,
beveger hun seg planlest rundt 1 rommet. Desperasjonen er ikke like stor,
men grunntonen minner om Exercise #3: begge forventes a gore noe. Svare
tydelig pa samfunnets sporsmal: Hvem er du? Hva vil du? Hva gjer du?
Vi er hele tiden sett, uansett om det er offentlighets mange kameraoyer,
din elsker eller bror, det er snakk om. Du skal ha et liv, du skal produsere,
innta roller, lage fortellinger. Vere et jeg. I Should Have Been Somewhere Else
viser oss tydelig fravaeret av en fortelling, det manglende prosjektet uttrykt
1 lediggang og rastloshet, mens Exercise #3 viser oss det akutte 1
situasjonen, nar rastlesheten har gatt over til desperasjon.

All Shall Be Well utvidere dette feltet 1 en annen retning. Mens
Drangsholt ofte arbeider med forholdet mellom den individuelle kroppen
og bilder av hvordan den skal vere, trenger denne filmen inn tl vart
kollektive forhold til bilder. Ikke av var egen kropp, denne gangen, men
bilder fra den evrige verden: arbeidet monterer sammen filmsekvenser fra
grusomme voldshandlinger, klipp fra nyhetssendinger, bennemeoter og
rene fiksjonsfragmenter fra filmene Troja og Star Wars . Filmens ramme
er en serie av situasjoner som er ment a vare betryggende, hvor vi enten
blir fortalt at ”alt skal ordne seg” eller vist situasjoner som har til hensikt a
skape trost eller forsoning. Men det glipper. Filmen kjerne, dens kropp,
defineres av brutale bilder som far behaget og hapet til a krakelere.

All Shall Be Well kan synes fjernt fra Drangsholts fokus pa
kroppsidentitet, men samme problemstilling speiles, uten individet 1
sentrum. Mens vi 1 det ene tilfelle ser enkeltmennesket fristilt fra klare
retningsgivende prosjekter, er det mangelen pa kollektivt prosjekt vi blir
vitne til 1 We Are All Bored. Selv om vi hele tiden fortelles at alt er 1 orden,
eller skal ordne seg, rives denne beroligelseshinnen raskt 1 stykker. I begge
tilfeller er det impulser og retningslas nysgjerrighet, umiddelbar
forlystelse, og ayeblikkets pafunn som styrer hva som gjores. I begge
tilfeller glipper fortellingen. Scenen bryter sammen. Drangsholt kobler
individet, det private, mot det offentlige, og antyder at vi ogsa kollektivt
trenger fortellinger, felles prosjekter og retningsgivende ideer, for & kunne
gt en form til offentlighetens billedkropp.

Nar jeg snakker om “nakenhet” 1 Eva Drangsholts kunstarbeider,
sikter jeg til blottstillhet, sarhet, og ubehag, som ogsa smitter over pa oss
som ser arbeidene. Men ikke nakenhet — noe man kanskje skulle tro —



som et niva av individet man faktisk kan na frem til, gripe, endelig, som
noe avklart, uparadoksalt. Kroppslig nakenhet er, som jeg allerede har
nevnt, ikke en enkel affeere: det er ikke bare et avkledd legeme det er
snakk om, det som gjenstar nar alle plagg er fjernet. Roland Barthes
skriver 1 Lysten ved leksten, at stripping, feilaktig, oppfattes som en gradvis
avkledning som ender 1 blottlegningen av det begjarte objekt, eller den
attraverdige kroppens (under klerne) totale eksponering.

- Nei, sier Barthes, det er snarere slik at strippersken de-erotiseres
etter hvert som klerne faller. Nar den nakne kroppen gjenstar er det bare
det bokstavlige, den metaforisk ufleksible biomassen, som er tilbake.
Metaforen trenger feste 1 en fortelling for & kunne skape en historie om
kroppen: den nakne kroppen er mer avkledd for metaforer, kunne man si,
enn for kler.

Slik sett er nakenheten alltid knyttet til en kontekst, den er alltid
teateravhengig, et sett mulige forestillinger. Nar teateret mister sine
rekvisitter — klesplagg, en hatt, musikk, eller bare dansetrinnene som
barer frem kroppen, kanskje til og med betrakterens blikk — som gjor
henne erotisk - fratas hun nakenheten, og dermed erotikken. Nakenhet er
teater, det er et spill, og aldri det bokstavlige, avteatraliserte.

I Drangsholts arbeider er ogsa legemet deltager 1 en eksistensiell
oppsetning av mennesket. Et sett av rammer, for a kunne vere “kropp”,
for a kunne kles av, for a kunne kles pa; ja, for & kunne vere uttrykket for
et jeg — for Eva selv, kanskje, eller for deg. For meg. Kroppen er
uttrykksmaterialet for hvem vi er, men for a kunne fortelle historiene om
oss selv ma vi ha en scene, rekvisitter.

Men til forskjell fra strippersken spiller ikke kroppen 1 Drangsholts
videoarbeider primert erotiske sekvenser, selv om ogsa de integreres 1
forlopene, men utgjor et langt dpnere, mer usikkert, og sarbart felt. Mens
strippersken vef hva hun skal gjere, hvilke fortellinger hun lever under og
produserer sin strippekropp med, vet ikke kroppene 1 Drangsholts
arbeider dette. De er snarere forskende, famlende, men ikke uten retning:
la oss kalle kroppsflatene 1 Drangsholts filmer for felt for
eksperimentering, forhandling, metamorfose -- ja: metamorfose. Mens
stripperskens identitet gjenopplever den samme historien, oppfinnes
susjett til nye fortellinger 1 Drangsholts arbeider.

Metamorfosen, forvandlingen, eksperimentet. Men ogsa
usikkerheten, vondheten. Smerten i forvandlingseyeblikket som ikke



kjenner sitt endelige mal. Drangsholts The Public and Private Life of Swans
figurerer som endepunkt, den endelige forvandlingen, eller som utopisk
bilde: Svanen, kanskje den fremst figuren for skjennhet vi har, hviler 1 sin
egen kropps poesi, pusser den, rydder opp 1 fjerenes linjer, som om den
skriver seg selv, som om svanen er et selvskrevet dikt. Et dikt om
skjennheten. Men ikke bare om skjennheten som noe selvskrevet, som
spydspissen av forvandlingens idealrealisering, men ogsa om skjennhet
som en ensom, utsatt, posisjon.

Svanen. Strippersken. Sluttes en bevegelse her?

Er den endelige forvandlingen ogsd umulig som en avkledd
tilstand -- umetaforisk?

Net , det er like umulig med en bokstavlig skjennhet som a renske
kroppen for alt annet enn nakenhet; en flate som friksjonsfritt kan
indekseres av et uforbeholdent begjaer. Svanen som begrep er like
avhengig av fortellinger, av en narrativ ramme, for a fremfore sin
skjennhetskarakter. Skjonnheten “er” ikke, den ”skjer”: skjonnheten er en
littereer figur og selv om svanen, den endelige transformasjonen til en
ideell kropp, kretser 1 en narsissistisk selvskrevenhet, vil den aldri kunne
oppleves som skjonn for den blir sett, skrevet inn 1 en definitiv fortelling
om skjonnheten.

Ikke bare det: enhver fiksjon, svanen, som jo selv er en litterer
figur, og ikke selve skjennheten, grenser opp mot andre fiksjoner. Under
svanens uskyldshvite fjeerflate truer en annen virkelighet, eller en annen
fortelling; et annet sett av fortellinger. H. C. Andersens eventyr om den
stygge andungen, hvor en uskjenn and ender opp som en himmelsk
svane, kan reverseres, og gjor uansett det, som vi vet, 1 alderdom eller
sykdom. Skjennheten er aldri fullendyt, slik begjeret aldri ender, og
rastlost realiseres hos strippersken, en annen litterer figur. Bruddflaten
mellom forskjellige versjoner av samme kropp vises 1 all tenkelig sarbarhet
1 Drangsholts Icarus - A Yearning To Fly. I denne videoen loper en person,
naken, rundt pa en gresslette, mens han prever a fly. Det skjer aldri og det
hele ender der gravitasjonen alltid sender historiene for oss som forsgker &
sveve: pa bakken. Dette arbeidet kan betraktes som en tragisk versjon av
fantasien om det skjonne, som svanen sa florlett overbringer.

Men kroppen har selvfolgelig sin egen vilje, om man kan kalle den
det (det er vel kanskje heller snakk om en faretruende mangel pa vilje), slik
gravitasjonen tenderer mot a trekke oss inn 1 sin egen nedadgaende



narrativ spiral. Drangsholt eksponerer friksjonen mellom egen vilje og
kroppens gjenstridighet, dens trege transformasjonsevne, 1 The Other Place.
Barberingen av kroppens overflater uttrykker en vilje til endring som
peker mot forvandling, mot svanen, kanskje, 1 hvert fall en annen
fortelling, men bryter hele tiden mot kroppens egen stofflighet. Mage.
Bryster. Hode. Hud.

Kroppens overflater fremstar som, 1 forhold til forvandlingsviljen,
uvirksomme metaforiske felt: det er uklart hva de skal bli, hvilke
metaforer de skal utvikle seg gjennom, og naturen minner stadig om at vi
aldri kan forme dem som vi vil. Her star kroppen pa randen av det som
kanskje er den egentlige nakenheten: Kroppen som kjott, kroppen som
biologisk, forgjengelig, materiale; en realitet som deles med resten av
naturen. Om vi igjen tenker pa strippersken, kunne vi kalle dette en total
stripping hvor man prever a hale ut av, eller risse inn 1, kroppen en
fortelling, men hvor kroppen apner seg som et felt hinsides muligheten og
fortellingen. Og hvor kroppen holder tilbake 1 dannelsen av et jeg, og
insisterer pa seg selv som noe bortenfor menneskelige blikk og fortellinger.
Barbermaskinen fremstar her som et menneskeliggjorende instrument, et
redskap 1 identitetens tjeneste. Et teaterinstrument, faktisk det eneste 1
dette arbeidet. Og kroppen representerer det viljelose, naturen. Rjottet.

Jeg sa tidligere at nakenhet alltid er iscenesatt, men 1 en viss
forstand eksponeres den 1 friksjonen mellom fortelling og kropp, mellom
kultur og natur. Men vi snakker om nakenhet som noe umenneskelig, noe
hinsides antropomorfe former. Vi kunne kanskje si, for igjen & vende
tilbake til strippersken, at hun forst er naken nar hun ikke vet hvorfor hun
kler av seg. Nar fortellingen glipper, blir menneskekroppen som et
sprukket hylster. Med en slik nedstripping av individet, ender vi 1 en langt
mer fragmentert og urovekkende situasjon. Det er ikke noe sjarmerende 1
dette. Vi nermer oss en situasjon som kanskje ikke gir mening, og om den
gjor det, er meningen flakkende og paradoksal.

Her finnes en tangent til A/ Shall Be Well. De voldsomme bildene
viser oss virkelighetens kjott: de fremstar som uintegrerbare fragmenter av
virkeligheten. Voldsbildene er den individuelle naturkroppens kollektive
utsending. Pa lik linje med forholdet til kroppen som uformelig,
gjenstridig, biomasse, har vi som ser bildene problemer med a lappe
sammen de brutale fragmentene til en fungerende fortelling. En fortelling
som kan gi oss hap eller forsone oss med begivenhetene. I All Shall Be Well
kommer virkeligheten oss for ner, slik kroppen kommer oss for naer 1 74e



Other Place.

The Other Place gar nemlig ogsa over 1 brutaliteten nar
barbermaskinen formelig skjerer inn 1 den barbertes brystvorter:
Barberingen fremstar som en intervensjon i egen kropp, som et konkret
onske om tilretteleggelse og forvandling, som en ubeyelig vilje til & innfore
et eget lag av fortelling, av menneskelighet og identitetskontroll, over
naturkroppen. Men kroppen utever sin egen vold ved a nekte a la seg
forme.

Det er alltid et nart forhold mellom kropp og var identitet. For a
kunne fa tak pa kroppen som jegskulptur, en ekstern fremvisning av hvem vi
er, ma vi finne fortellinger som lar seg foye sammen med kroppene vare;
historier som gir forvandlingen en scene og som kan ga 1 dialog med
kjottet. Drangsholts arbeider viser frem tregheten 1 denne prosessen. Hun
viser situasjoner, sekvenser, hvor det bare er den rene viljen som arbeider
og fortellingen ikke kommer til -- far feste.

Men viljen er tilstrekkelig, forteller hun oss, ensket om a fly er
viktigere enn sannsynligheten for a gjore det.

Mens svanen gir oss hap om et kommende rike, en form for
harmoni, er Drangsholts sekuleere hverdagshelt i1 learus — A Yearning To Fly,
utopiens havari. Men likevel baeres alltid dremmen om a fly fram, og
opprettholder et lofte og et hap om at man, en dag, faktisk kan fly. Slik
dremmen om den ideelle kroppen, ikke utslettes av kroppen man faktisk
har. Drommen, fantasien eller fortellingen, er sterk nok. Noe den bor
vaere om Vi ser utopiens grelle avspeiling 1 Drangsholts fremkalling av den
kollektive billedkroppen. Den private utopien er knyttet opp til en felles,
en kommunal, utopi. Selv om de ikke sammenfaller, og alle kretser rundt 1
sine egne fortellingsregistre som man mer eller mindre vellykket skriver
sine egne liv med, er det sentrale motivet a ikke g1 opp hapet. Og a holde
pa viljen.

For viljen gir hap. Viljen produserer utopier. Det er forst nar hapet
forsvinner man virkelig, som Zkaros, faller.



